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EntretienLe Francais signe « Yoga », I’Américain « Trois anneaux ». Deux livres autourrierexistentielle, et deux auteurs si riches de point
communs qu’une conversation de part et d’autre de I'Atlantique s'imposait.

« Yoga », d'Emmanuel Carrére, P.O.L, 400 p., 22 €, numérique 15 €.
« Trois anneaux. Un conte d’exils » (Three Rings. A Tale of Exile, Narrative, and FatepideNDendelsohn, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Isabelle D. Taudiere, Flammarion, 192 p., 19 €, numérique 14 € (en librairie le 9 septembre).

lIs se lisent et s’admirent de longue date mais n’avaient jamais eu I'occaserpdder. Emmanuel Carrére et Daniel Mendelsohn font partie de
écrivains qui ont le plus profondément marqué, ces deux derniéres décennies, laditiératun-fiction a la premiére personne — et la littérature
tout court —, I'un avet’Adversaire, Un roman russe, D’autres vies que la mienne, Limonbe RoyaumgP.O.L, 2000, 2007, 2009, 2011, 2014),
l'autre aved_'Etreinte fugitive, Les Disparus, Une odys¢EEmmarion, 2009, 2007, 2017). Alors que paraissent les nouveaux livres,
respectivemenYogaet Trois anneaux (lire ci-dessous)y Francais et I’Américain (qui est également professeur au Bard Collggeae a la

New York Review of Bogk#l nous a semblé évident de les réunir, par le truchement d’un visiophone. En francais — Bad&sbhn parle cette
langue a la perfection —, ils ont échangé sur I'écriture, I'art de la digression, t& dedlexistence ou encore le narcissisme et la pédagogie.

Aussi différents soient vos deux nouveaux livres, vous selatait-il possible de les résumer grossierement de leéme
maniéere : il y est question d’une crise existentielleuwj se double d’'une crise de la narration ?

Emmanuel Carrére : Ca me parait juste. De toute évidendegaretrace une crise existentielle qui s’est déroulée sur presque quatre années, :
partir de 2015. Mais dés le départ, la question narrative était |a, puisque javpisquéde projet d’écrire un livre sur le yoga. Cette crise
existentielle s’est donc doublée des tribulations qu’a connues ce projet de livre — g, @lahglobant nombre d’'éléments différents, est quan
méme, est aussi, un livre sur le yoga.

C’est également 'une des premiéeres choses que javais nofE®isuanneauxgde Daniel Mendelsohn, qui parle d'ure&rise émotionnelle »
[apres la publication deBisparus enquéte sur les membres de sa famille victimes de la Shoah par fallss]transforme en crise de la narratior



quand il s'agit d’écrirdJne odyssée)'ai quand méme tendance a penser qu’une crise de la narration, c’est, quoi gu'il en soit, st progre

L'écrivain Emmanuel Carrére, a Paris, en juin 2020.
L'écrivain Emmanuel Carrere, a Paris, en juin 2020. Héléne Bamberger/Opaleniade

Daniel Mendelsohn :Les crises émotionnelles vous aménent a découvrir les routes narrativesirgscpssaraconter I'histoire que vous avez en
téte. Dans mon cas, j'ai connu cela dés mon premier lil&einte fugitive Je voulais dire quelque chose sur ce que c’était, a la fin des année
1990, d'étre un gay a New York, et en méme temps un homme qui avait une famille, des enfante-daixentette crise, se reflétait dans cette
guestion : comment narrer cette histoire d’une vie double ? J'ai fini par trouver dpeodrquxtaposer I'histoire d’'une personne, moi, d’un c6té,
et, de l'autre, 'analyse d’un texte anci&m entrelagcant deux types de narration, une personnelle et une critique, on finit par troevegnjudans
I'entre-deux, le sujet du livre.

E. C. : Le moment ou I'on trouve la narration est aussi le moment ou I'on trouve I'histoire. Miésiagit de quelque chose de réel, de vécu, ce
gue I'on a a raconter, on le découvre dans la fagon de le raconter. Je me sens d’autant it @reacmus sur cette idée de juxtaposer deux
choses différentes que — c’est un des grands enseignements de la psychanalyse, comme diindiotaggaphique — quand on se trouve deval
deux choses dont on se dit gu’elles n’ont rien a vaoir, il y a de fortes chances pour qu’elles adevbitoldt c’'est a partir de la qu'il faut travailler.

D. M. : Ce lien avec la psychanalyse que vous soulignez m’intéresse beaucoup, en tant qu’écnivint gtie personne qui a passé trente ans:
un divan ! Cette idée que trouver la forme de la narration apporte une forme de libérationun kgpect psychanalytique a ce choix que nous
avons fait, vous et moi, d’écrire ces livres de non-fiction, ou d’autofiction, ou peu importededgesrlequel on veut les ranger.

« Trois anneaux » explique comment vous vous étes appuye, hiMendelsohn, pour écrire « Une odyssée », sur le
principe du récit circulaire homérique et sur ses boales narratives. Vous, Emmanuel Carrére, décrivez souvembtre
maniére d'écrire en disant que vous « tournez autour du fio>. Est-ce que, au fond, vous ne parlez pas de la méme
chose ?

E. C. : Pas de doute, nous sommes I'un et I'autre des auteurs trés digressifs | Dans Mogag'deance par associations, dont j'espére qu’elles
sont toutes connectées a une espece de foyer central, c’est-a-dire a mon expeiriacee de maniere plus ou moins chronologique, méme si ce
chronologie est chamboulée. J'espére que, un peu comme dans la vie, ce qui semble sur le nioerebyEREENs acquiert a posteriori une forn
de cohérence, de ligne directrice.

J'ai été fasciné par ce qu’écrit Daniel Mendelsohn sur I'opposition entre lessfaligressives, circulaires, du c6té grec de la littérature, qu'il
associe a une forme d’optimisme, et la maniére trés rectiligne du récit bjldeylzepensée hébraique, qui reléverait du pessimisme. Je trouve ¢
extrémement stimulant. Penser que les digressions partent du postulat qu’a@sdieephrase il y en aura une autre, puis une autre, et qu'api
on aura fini par raconter une histoire... C'est neuf et éclairant pour moi.

D. M. : Merci ! J'ai lu tellement de foiMimésis d’Erich Auerbaci1946 ; Gallimard, 1969, sur lequel s’appuie sa réflexiagns voir ¢a ! Et puis
vous savez comment ¢a se passe, Emmanuel, pendant I'écriture d’un livre. D’'un seul coup, rdesuagahose familiere et des possibilités
nouvelles s’ouvrent a vous. Ca a été le cas pour moi au moment de décrire cette ddfemposition entre les Hébreux et les Grecs. Pour la
premiére fois, je me suis rendu compte que c’était une question d’optimisme et despessi’ame et I'esprit d'une culture transparaissent dans
leur littérature, leur maniére de se raconter.

E. C. : Jaime beaucoup la maniére dont vous racontez dans quelle aporie vous vous troutesdpigmmrusquand vous vous mettezJae
odysséeet que vous racontez chronologiquement ce qui s’est passé avec votre pere, votre cours suqutibanguivi. Mais ¢a ne fonctionne pas,
vous en discutez avec votre « mentor » auquel vous dites que c’est pourtant exactement alass’qeepassé. 1l vous répond qu’on s’en fiche d
la maniére dont les choses ont vraiment lieu ! Qu'il faut étre prét a trichetaasleronologie, pour étre au service de la vérité de I'expérience et
la sensation. De cette espéce d’autobiographie partielle d’écrivain que vous sarikemaniére dont le livre est né, je me sens trés proche. Vol
faites partie, comme moi, des écrivains dont les livres incluent leur propre cairmedh est assez diserts sur nos procédés, nos maniéeres de
Pas par pédanterie ou par narcissisme, mais pour cette raison que, chez nous, la qetstiteilexse transforme et se résout par la narration.

Vous parlez de « narcissisme », Emmanuel Carrere. C’'eshueproche que vous avez I'un et I'autre entendu adresser
vos livres...

D. M. : En tant que critique littéraire, je vois a quel point le sujet du « je » dans I'écritw@gsliqué en ce moment. J'en ai assez de voir réduit
cette question du narcissisme toute discussion sur un texte de mémoires ou d’autofictisoi,.c& ne veut rien dire, ca n’est pas un argument.

A mes yeuy, inclure une partie de soi dans un livre, cela participe de la question deienn@uatment raconter quelque chose sans étre prése
C’est impossible. Vous, Emmanuel, comme moi, avons décidé de mettre cette questionudoemmeaQui étes-vous ? Pourquoi vous racontez-
vous comme vous le faites ? Il y a des écrivains qui préférent se dissimuler plutdtcipietigaleur présence dans la narration. Alors que I'on e
toujours présent, méme dans les commentaires savants !

L'écrivain et critique américain Daniel Mendelsohn, a New York, en mars 2020.
L'écrivain et critique américain Daniel Mendelsohn, a New York, en mars 2020. Je&8ettini/Pasco

E. C. : Le reconnaitre, c’est paradoxalement une forme d’humilité (méme s'il y a une parcasisme, évidemment). 1l s’agit de dire que I'on
n'est pas dans une position de surplomb, a la place de Dieu. D’établir ce a quoi on a ac&quvéortest, son ignorance, ses préjugeés, et c’e:
important d’en convenir, je pense : ce que je vous dis, ¢a n’est que ce qui passe par moi.

« Yoga » examine la dualité de I'existence, centrale darmspensée chinoise. Cela m’a fait penser au long développerner



gue vous consacrez, Daniel Mendelsohn, dans « L'Etreinteditive », a la locution grecque « men... de ». Pouvez-vous
expliquer de quoi il retourne ?

D. M. : C'est un élément de la grammaire grecque, ou presque toutes les phrases contiennerteumdod)annoncé dans la premiére partie par
« men »gue suit forcément, dans la deuxiémes e » On apprend aux étudiants a le traduire comme « d’une part... d’autre part », mais ce
balancement peut signifier la juxtaposition, I'opposition, le redoublement... Ca vous dit quelqueemsnaniere qu'avaient les Grecs de Vvoir I
monde. Et pour moi, avec ma double vie d’homme gay et d’aspirant pére de famille, cette |taiittmnméne un instrument inventé par les Grecs
pour exhumer quelque chose de ma vie, dire mon identité double.

E. C. : Ce pourrait étre une locution chinoise ! Je ne suis pas aussi savant que Daniel, je rreB@isste, ni hébraisant, ni sinologue, mais il y a
cette chose dont j'ai voulu parler darga: cette grande loi de I'alternance, dont les Chinois sont les spécialistes, iagargu caeur de leur
pensée. Il s’agit de cette fagon qu’ont tous les phénomeénes de la vie d’avancer par deux, pléteg, a®rse succéder, comme le jour et la nuit,
l'intérieur et I'extérieur, le plein et le vide... Essayant d’écrire un livreesyoba, je me suis retrouvé a évoquer cela, d’'une fagon paisible. Et p
jai été pris dans un maelstrdom psychique qui a mené a poser a mon sujet un diagnostic dé,polge me suis dit qu'il s’agissait d'une
version pathologique de cette grande loi de I'alternance.

Au-dela du genre de la non-fiction, de la place que vowgcupez dans vos textes, voyez-vous d’autres points communs
entre vos livres ?

D. M. : Je dirais que les livres dEmmanuel et les miens sont des arguments en faveongadait®. Complexité de la narration, évidemment,
nos manieres a tous deux de raconter étant tissées, digressives, complexes. Mainplesié des sujets, et d'une maniére de voir les choses ¢
général, qui me semble incroyablement importante dans notre époque. D’un point de vue politiguelenouls sommes a un moment dans
I'histoire de I'Ouest ou I'on voit que des choses terriblement complexes se rédnisenpkcités dangereuses.

E. C. : Comment ne pas étre d’accord ? Les ceuvres que j'aime le plus sont celles qui fenstamiole les aspects les plus variés et disparates
notre expérience. Et je vise moi aussi a cela. RarfiRoyaumeil y a la description d’'une vidéo porno, qui m’a été trés reprochée, parce qu’elle
n'aurait rien a voir avec les Péres des débuts du christianisme. Je ne nie paspywsilaioir la-dedans une part de provocation, mais enfin, dar
vie, on est a la fois des gens qui étudient les Péres de I'Eglise et des gens qui regardeat!'du por

En dépit de cette complexité, la clarté de ce que vousri&ez I'un et I'autre fait partie des caractéristiquesde vos
ceuvres...

E. C. : Contrairement & Daniel, je n’ai jamais enseigné, mais j'ai découvert a I'gaag@avais du godt pour la pédagogie dans les livres — une
vertu littéraire qui parait totalement subalterne.

Ca a commencé av@autres vies que la miennet les quarante pages que j'y ai écrites sur le surendettement, pour que I'on comprivite I'a
des deux juges spécialistes de ces histoires trés techniques, sinistresecaliargtassé des mois a m'imprégner complétement du sujet, et ces
guarante pages sont a la fois ce qui m'a donné le plus de mal sur le moment, et le plus dprpkisSe me suis astreint au méme effort
pédagogique darismonoy pour expliquer la fin de I'empire soviétique, ou darsRoyaumequi est un livre assez fiable, je crois, sur les premiel
temps du christianisme, la fagon dont ont été écrits les Evangiles.

D. M. : J'ai une grande confiance dans la curiosité et I'intelligence du lecteur. Je penseagiseexpliquez bien une chose, alors le public
I'acceptera et comprendra que tel ou tel sujet a sa place dans votre livre.

E. C. : Il me semble important que I'auteur fasse une place au lecteur, qu'il ait aetegjéé-la. Les livres qui me sont le plus précieux, et je
compte ceux de Daniel parmi eux, sont ceux ou on a I'impression que I'on s’adresse a vous, qu’une voievlsrpdlt. Il existe de trés
grands livres qui ne produisent pas cet effet, mais je dois bien dire que je reste un peu au bord.

D. M. : J'enseigne depuis trente ans, alors je suis obligé de penser toujours aux étudiants pageit’psur les lecteurs —, a ce qu'ils ont besoin |
savoir pour comprendre tel sujet. Mais enfin, quand j'écris, je ne suis pas dans une positicesdeuproplutdt dans celle d'un compagnon de
voyage.

Emmanuel Carrére, vous développez dans « Yoga » le « prineipge déperdition » cher a Francois Truffaut [1932-1984].
Pourriez-vous I'expliquer a Daniel Mendelsohn ?

E. C. : Francois Truffaut disait qu'au fond, a I'origine d’un film, il y a un désir, une volonté, et puis que toaudil de la mise en scéne consiste .
ce qu'il y ait le moins de déperdition par rapport a cela — qu'un film était trées boresiépérdition s'élevait, disons, a 20 %, mais qu'a 50 %,
c'était embétant, etc. Jadmire Truffaut, et d’autres grands cinéastes dileecntnme Hitchcock et Kubrick, mais j'appartiens a une famille
opposée : plus ce que j'obtiens est différent du livre que j'avais en téte au départ, sseuRigs il y a eu de chemin parcouru, plus je suis conte
Bon, dans le cas dépga,que javais imaginé au départ comme un petit livre souriant sur le yoga, ce qui a meaéépegtlition n'est pas trés
joyeux... Je ne veux pas étre emphatique, mais enfin, ce livre raconte quelques années d’esfenmpigont les gens qui ont traversé de lourd
dépressions, méme si ¢a peut paraitre dérisoire par rapport a certainescasuffrai traversé des choses épouvantables, dont j'ai essayé de re
compte, et il me semble absolument nécessaire que le livre qui raconte celasskitraéme couverture que I'essai sur le yoga. Parce que I'ess:
sur le yoga qui ne tiendrait pas compte de cette expérience-la, qui parlerait du yoga deplisdimt de vue du dalai-lama, serait mensonger.

D. M. : En vielllissant, le plus important pour moi comme écrivain est de me plaire. Je pensmsien moins a ce que les critiques vont en
penser, a ce que moi comme critique j'en penserais, a ce qui va fonctionner... Et je penagelawamtjue je veux lire dans mon liviis
anneauxest un texte que je voulais écrire depuis longtemps, que javais envisagé d'insélémeladgsséanais mon éditrice me l'avait



déconseillé. Alors je suis heureux de I'avoir fait comme je I'entendais.

Dans la préface a la réédition de « L'Etreinte fugitive», en 2018, vous écriviez, Daniel Mendelsohn : « Chacun mias
livres nous aide a grandir un peu »... Partagez-vous ce const&immanuel Carrére ?

E. C. : Est-ce gu'ils nous aident a grandir, ou est-ce gu'ils sont un témoin du fait qu'on grandit ? Biegefre de livres que nous écrivons,
Daniel et moi, permet ce phénoméne. Nos livres accompagnent nos vies, ils donnent forme aianses¢g&est quelque chose de treés précieu»
J'ai beaucoup de raisons de remercier le ciel d’avoir la chance d’écrire dssiparce que cela me laisse libre de mon temps, parce que jai lz
chance si rare de pouvoir en vivre confortablement, d’étre payé pour faire ce quesjpréégapayer pour faire... Mais avant tout, c’est comme ¢
¢a rattrapait tout.

Si vous parvenez a mettre en forme les pires miséres qui vous arrivent, ce n’estqede gues console ou que cela vous sauve... Mais, voila,
vous leur avez donné une forme. C’est une chance, en méme temps qu’un immense efforteequedtxercice de la littérature permet.

D. M. : La personne qui écrit un nouveau livre ne peut pas étre la méme que celle qui a écadiEnpréd&n ce sens, chaque livre est un
prototype. Vous, I'écrivain, vous étes la cible mouvante, c’est pour cela que chaque livreedbitégent du précédent.

E. C. : Pour chaque livre, on doit ainsi inventer de nouvelles regles, que I'on découvre au fur et a mesareenfreint... C'est une chose tres
excitante.

D. M. : Et c’est dans ce sens, je crois, qu’on peut dire que I'on grandit.

Critique
Emmanuel Carrere en écrivain duel

DansD’autres vies que la mienr(®.0.L, 2009), Emmanuel Carrére espérait amener son lecteur a épromeesolidarité inconditionnelle avec ce
gue la condition d’homme comporte d’'insondable détreskxpression est du psychanalyste Pierre Cazenave (1941-1995) et, a I'époque ot
Carrere la citait, & détresse en question n’était pas la sienne, mais celle dont il avait été le témoin etlqgtéit ans ce livre terrible et
lumineux, jalon de la décennie durant laquelle I'intranquille auteutAtbrersaire(P.O.L, 2000) a été heureux.

Cette« solidarité inconditionnelle »yoila qu’on la ressent de nouveau onze ans plus tard, enYmgadans lequel Carrére raconte la fin de cette
période de félicité. Il n’y est guere question d'autres vies que de la sienne. A rebouggidleawait pu faire dansin roman russ¢P.O.L, 2007),
Carrere n’expose pas son entourage. Il en dit le moins possible sur la crise qui a dissous kEonjugal, et s’astreint@dénaturer un peu,
transposer un peu, gommer un pecexqui a trait a une histoire adultére passionnée, pour se concentrer sur les conspsyenagsques de ces
événements — a presque 60 ans, I'écrivain a été diagnostlgjpélaire de type Il »

Il serait faux de prétendre que ce silence, qu'’il résulte ou non des seuls scrupulgede fia déstabilise pasga Mais celui-ci rééquilibre son
récit par une construction trés serrée, quoiqu’elle feigne avec un naturel admidsielgea la fabuleuse fluidité des phrases carrériennes, d'étre
une juxtaposition d’événements disparates bien que successifs : une retraite allomédénterrement de I'économiste Bernard Maris, victime,
janvier 2015, de I'attentat cont@&harlie Hebdopour lequel I'écrivain a été chargé de prononcer un discours ; son long séjour en hopital
psychiatrique ; son passage sur I'lle grecque de Léros, pour tenter de se rendre Wildegeprees réfugiés, et échapper a lui-méme ; la mort de
son éditeur et ami Paul Otchakovsky-Laurens, en janvier 2018.

Tout au long de son livre, Carrére s’appuie magistralement swgriande loi d’alternance gui est au cceur du yoga, cette discipline a laquelle,
en 2015, il pensait consackeun petit essai souriant et subtil grande loi dont sa pathologie, caractérisée par la succession de phases d’exci
et de dépression, peut étre vue comnume version détraquée, parodique, effroyabl€ethéme de la dualité structure le texte, tandis que
I'apparition, puis la réapparition de matifs, lieux ou silhouettes (un ami d’enfande; ldefiKubrickShining,une Tle bretonne...) contribuent a
assurer son unité¥oga

Mais ce qui l'unifie, surtout, est la grande question qui hante I'ceuvre de Carrére, avac mloisis d’urgence selon les périodes et les livres :
comment vivre ? Comment habiter sa carcasse et son esprit ? Comment fdigechges du monde, qui finit toujours par vous rattraper, et mett
bas toutes les fictions que vous vous racontiéagaest sans doute moins parfait dans sa formd.gnenovoulLe RoyauméP.O.L, 2011, 2014).
Mais ce texte entre les ténebres et I'espoir d’'une lumiére bouleverse plus. Sargadoeiue sa douleur n’exclut pas I’humour, et que son
égotisme n’oublie jamais d’'étre fraternel.

Lire un extrait de « Yoga sur le site des éditions P.O.L.

Critique

Les enchassements de Daniel Mendelsohn

Qui a luUne odysséale Daniel Mendelsohn (Flammarion, 2017) en est sorti ébloui. Par I'intelligencensibilgé prodigieuses de ce texte, mai
aussi par la maniére dont I'auteur y tressait ensemble le récit des mois elsgaetd son pere, 81 ans, avait assisté a son cours de fac sur
L’ Odysséedanalyse du texte homérique et I'évocation des relations entre les deux hommes.

On trouve le secret de cet entrelacement @asis anneaux. Un conte d’exilsécrivain décrit la dépression gu'il a traversée apu@s Disparus
(Flammarion, 2007), récit de son enquéte sur les traces des membres de sa &imidle ge la Shoah, et son envie de renouer, ensuite, avec le



classiques grecs, qui I'a mené a écdree odysséd.e texte fut d'abord composé en respectant la chronologie de ce gu'il relatait, jusqu’d ce
apparaisse a son auteur que, afin de lui doxpeofondeur »et« complexité »i| devait enchasser les histoires, recourir & la composition circula
dont Homere est le grand représentant.

A ce procéddrois anneauxonsacre un long et passionnant développement, avant que Daniel Mendelsohn ne se lance darddialites
englobant récit et analyse, autouMienésis,d’Erich Auerbach (1946), desventures de Télémaquae Frangois Fénelon (1699), et deseaux de
Saturne de W. G. Sebald (1995) — mais ou, bien sdr, il est aussi question de Proust, auquel Mendelsohn voue ioreatioive.

En guise de fil rouge, il y a la figure d’'un étranger arrivant dans une ville inconnue, que I'on retdiftéedtes époques, sous différents oripeau
au fil de ce texte si intelligent, qui parvient a faire de I'exégése la plus haldEnaventures.

Nous y reviendrons lors de la parution du livre, le 9 septembre.

Lire un extrait de « Trois anneausuir le site des éditions Flammarion.




